Алексей Плуцера, російський літератор, ведучий передачі "Чорний Квадрат". Текст друкується з люб'язного дозволу автора.

Ч пок! Це невинне междометіе російської мови позначає звук, видаваний пробкою, що випускає на волю вашу душу, укладених у світовому посудині. Вираз «дурний як пробка» – звучить кощунственно в устах гурмана. Незважаючи на своє дурне дерев'яне походження (пор. «дурний як пробка», «дерев'яна голова» і т.п.), пробка таїть у собі всю мудрість виноробства (правда, і мудрість адже у вині!).
П боязко – це янгол виноробства, охоронець всіх питущі і жующіх, всіх, щоб їсти й наситишся. Пробка – дерев'яний ідол істинних бражніков і чашником. Христос вважав вино священним, божественним напоєм. Він заповідав нам його ради веселий нашої душі. Тому що пригноблений і тужать неминуче заблудитися у світі демонів. Отже, будьте, діти мої, веселі, як ангели на небі, і будьте ситі і помірно п'яні, заради підтримки сили вашого духу. І слухайте похвалу винної пробці. Бо вона є брамою до вмісту священного винного судини.
Е слі ви зневажали мудрістю винної пробки, то, значить, ви ще незайманий, ви ще не знаєте, що таке вино. Ви можете випити всі запаси Бургундії і Нормандії, спустошити все льоху Бордо, але якщо ви знехтували таємницею винної пробки, то всі гурмани планети будуть сміятися над вами, як діти, бо вже хто-хто, а вони – то розуміють, що ви безнадійний трезвенников і нудною з перелюбів. Якщо ви плюете на пробки, легковажить пляшки і без поваги читаєте написи на божественних посудинах, то приречені на вічне животіння і пекельні муки. Тому що питво заради питва – це все одно, що секс заради сексу. Ніби ви й не Пили, і не куштував. А так – ковтав что-то. І нехай ви самий вишукувань і найбагатший з бражніков та п'яниць, будь ви хоч сам барон де Ротшильд, але якщо ви не розумієте, що таке винна пробка, то значить, ви не розумієте, що таке вино. Це означає, що ви не пізнали душу вина. І отже, ви самі не знаєте, хто ви. Вам потрібно все починати спочатку. Ви ще не народилися. Ви – лише слово. Лише музика. Лише звук. І самопізнання – перший крок до вина, що вам належить зробити. Откупорьте вашу душу як винну пляшку.
Ч пок! Вслушайтесь в звук! Це музика сфер. Це звук народження душі. Це момент, коли ви зливається з вином, воно стає вашою кров'ю, а ви його плоттю. Цей звук і цей запах стають частиною вашого тіла. Частиною вашої душі. І щоб пізнати свою душу, ви повинні полюбити винні судини, як самого себе, возлюбить пробки, як братів своїх менших, ви повинні навчитися не пити, а священиками, не ковтати, а «приймати на душу». І забудьте про горілку та наркотики! Думайте про зростаючу виноградної виноградині, соках землі, струящіхся в листках винограду, про Мудрого Виноградарі, заповідав нам цю молитву. І пам'ятайте, що щирий боржника – це жрець найбільшого з обрядів. Питие перетворює життя на свято – а їжу у гостину.
П ервое правило містерії пияцтва – це звук. Звук відкривається пляшки. Потрібно затамувавши подих. Музика повинна бути вимкнена. Божественному «чпоку» винної пробки ви повинні слухати у повній тиші, немов ви присутні на останньому передсмертної виконанні Гленн Гульдтом Гольдберговскіх варіацій Баха в Лос-Анджелесі 27 травня 1980 року. Ну, в крайньому випадку, це ваша улюблена 47 кантата Святослава Ріхтера. Там-там, там, та-да-да-да-дам! Саме тому справжні гурмани відмовляються від штопора з різними механізмами, які полегшують вилучення пробки. Не шукайте легких шляхів. Легкі шляхи ведуть до пекла. Пробку потрібно висмикують плавно, але не занадто повільно, щоб звук був виразний і ясним. Він повинен бути тихим, але дзвінким. Глухий звук говорит о том, что пробка размокла, а вино, можливо, померло не народившись. Будьте обережні з таким вином, що мають глухий голос. Ретельно вивчіть його запах, перш ніж починати пити.
Д а, перш ніж відкривати пляшку, подивіться яку відстань між пробкою і вином. Нормальне відстань для вин невеликого терміну витримки – 1 сантиметр. Ну, максимум, півтора. Для витриманих вин це відстань може досягати двох і навіть двох з половиною сантиметрів. Але якщо це відстань більше – сталася трагедія. Можливо, воно було не зовсім правильно закупорені. Пробка могла не зовсім правильно прилягати до горлечка пляшки. Можливо, винна пробка, в якій були поздовжн